В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тяжелыми испытаниями, вызываемыми нехваткой ресурсов и недоверием со стороны старших коллег. Его непокорный дух и забота о маленьких пациентах заставляют его обратить внимание на тревожные симптомы, которые ставят под сомнение существующие диагнозы. Внутренний голос подсказывает ему, что за этими проявлениями может скрываться неизвестное заболевание, о котором в советской медицине до сих пор почти нет информации — ВИЧ. Преодолевая растущее недоверие со стороны окружающих, Кирсан делает смелый шаг: отправляет образцы анализа в Москву, ожидая, что его настойчивость может спасти жизни детей.
Полученные результаты подтверждают его опасения, и он находит поддержку в лице Дмитрия Гончарова, эксперта по экзотическим болезням. Вместе они сталкиваются с бюрократическими преградами и общественным непониманием, пробуждая в себе дух борьбы против предрассудков. Их партнерство основано на честности и ответственности, что позволяет глубже исследовать темы человечности и социального неравенства. Совместные усилия Кирсана и Дмитрия не только освещают важность медицинского вмешательства в условиях растущей эпидемии, но и становятся символом надежды, способного изменить жизнь не только десятков детей, но и всего медицинского сообщества страны.